喜鹊偷瓜
刘彦章 刘凤霞
一刘彦章 刘凤霞
河南县域经济网讯（李洪） 进入五月后， 豫东平原的天变热变长。从五一开始，秋作物种上，农活接二连三，一直要忙到十一，农民才有喘气的空儿。
沙颍河流域的西华、商水等地，爱种朝天椒，多为麦地套种。春节初五初十前后，不少农户就开始忙活苗床了。初春的风干冷，秧苗子经不得风寒。辣椒籽撒下去，浇透水，撑起小弓棚，覆上薄膜，风吹来，弓棚忽闪忽闪地响。苗床内，还捎带着育些西瓜苗，五一移栽辣椒的时候，一并种下。夏秋天，天特别热，干活儿时也好解解渴。
秧苗栽进大田，苗床就腾空了。
但那贼照样会来。
二
西瓜一天天爬蔓，叶子铺开，油绿油绿的，地皮很快盖严了。打头、坐果，一棵瓜只留两三个瓜纽。六月初，等西瓜长到拳头大小的时候，那恶鸟就来了。
这鸟就是花喜鹊，俗称马嘎子。这家伙，性情凶悍，智商极高，民间虽称其为报喜鸟，实是鸟中的恶棍。它不像灰喜鹊那般小巧清秀，温柔谦和。这家伙一身黑白分明，骨架大，嗓门也大，一开口就嘎嘎嘎，带着三分霸气和七分精明。
最早发现这片西瓜的，是那只领头的喜鹊王。大约是中午十一点光景，——这时候日头正毒，地里早没了人影。它先落到辣椒棵上，歪着脑袋端详半晌，确认四下无人，才跳下来，凑近那颗最大的青皮黑楞小西瓜，尖喙轻轻地点上去，笃——，笃笃——，像是试探，又像是亲昵。点验完了，拍拍翅膀，飞走了。
就这么着，隔三岔五地来。刚开始，它孤身一个，后来，带着两三只同伴，这次是为了炫耀和宣示，——这片瓜田是我发现的，你们都靠边儿站。此间，它也会貌似无意地在瓜地上空飞起，捉个飞蛾之类，但心思全不在虫子上，——眼睛一直瞟着那些瓜，那种占有和沾沾自喜，连傻子都看得出来。
三
这几年，极端天气频繁，夏秋之间，豫东平原连年大旱。辣椒三五天就得浇一水。即便正午日头最毒的时候，农人也得顶着太阳下地，一垄一垄地浇水保苗。
地头的玉米长起来了，叶子宽宽长长，重重叠叠地交叉着。浇水的人蹲在玉米影子里歇口气，恰好能看见瓜地里的动静，自己却不易被发现。也许，喜鹊早知道暗中有人窥视，只是不说破而已：尔等其奈我何？
等西瓜长到足球大的时候，主人开始担心了。就拔些麦茬儿，把瓜严严实实地盖上，心想这样总该瞒过去了吧。可喜鹊的眼揉不进沙子，第二天中午就飞来了，左一嘴，右一嘴，三下两下，就把西瓜上的麦茬儿，扒拉得干干净净。
主人再盖，喜鹊再扒。反反复复，像是在打一场没完没了的拉锯战。
后来，主人想了个法子，拿布把西瓜裹上。布总比麦秸结实吧？喜鹊的嘴再尖，总不至于撕得动布吧！可人还是小瞧了鸟。头些日子，的确消停了，可布被毒太阳晒得久了，变得又糟又脆，颜色也褪了。那只喜鹊王，看准了那块被大太阳晒白的布，叫来三四只同伴，七手八脚，爪子扒，尖嘴叼，又撕又扯，硬是把布撕开了一个大口子。
主人气得没法子，又想出些招数来，——在西瓜地插上小红旗，扎起稻草人，挂上红布条子，风一吹，哗啦啦响，看着挺吓人。可喜鹊呢？非但不跑，反倒飞到旗杆上，飞到稻草人头上，歪着脑袋看来看去，那神情，充满蔑视：就这？糊弄谁呢！
四
进入暑假，西瓜快熟的时候，喜鹊的耐心也快到头了。
那只领头的，几乎是天天泡在瓜地里。别的鸟午后就歇了，它不，一天两三趟，一趟比一趟呆得久。它飞到瓜跟前，先用喙笃笃笃地敲，——不是乱敲，是对准朝阳的那一面，敲几声，停下来听听，再继续敲。那动作不急不躁的，像是在弹一首只有它自己听得懂的鼓曲儿。
终于，西瓜熟透了。喜鹊用喙一敲击，咔嚓一声，那瓜顶部就破了，并立刻迸裂出一条红艳艳的缝隙，汁水直流，真诱人啊。
可喜鹊并不急着扑上去，而是先飞起来四下望望，确认安全了，才跳到瓜跟前。尖喙对准最甜的那一块，一口一口地掏进去。它吃一阵儿，歇一歇，两眼机警地看看周围。歇够了，再把头伸进瓜皮下，吃啊，喝啊......，它屁股朝外，尾巴一撅一甩，两条腿一蹬一蹬，头都快钻进去了。
喜鹊吃饱了，喝足了，就跳到辣椒棵上，拍拍翅膀，抖抖身子，消消食儿，然后再飞回去，看能不能再饶几口。实在吃不下了，就用青翠的西瓜秧和叶子，小心翼翼覆盖上缺口，之后恋恋不舍地飞起来，在瓜地上空兜两圈，得意洋洋飞走了。
第二天，喜鹊再次享用过“独食”后，开始呼朋引伴。
五
喜鹊绝大部分时间，喜欢独来独往。只有对最铁的朋友，或许是家人，才会分享。
但它的狐朋狗友来了，气氛就不一样了。
争抢最凶的时候，羽毛乱飞，有的一脸血，有的眼睛也被啄伤了，歪歪斜斜地退到一边。可谁也不肯走，谁也不肯让。吃饱的那只，拍拍翅膀，走了。下一只顶上来，接着抢。一个个轮过去，直到最后一只。
而最早发现西瓜的那只喜鹊，早就吃饱喝足飞走了。它不参与争抢，甚至不看它们一眼。同类怎么吃、打成什么样，那是它们的事。
六
一个西瓜最多能吃四天，稍有异味，就被抛弃了。
喜鹊们只吃朝阳最甜的那一面，只占西瓜体量的三分之二。贴近地面那一部分，连碰都不碰。瓜籽更是一颗也不吃，全部留在瓜壳里，在半兜子汁水里泡着，最后全烂在地里。
它们吃完一个，才会考虑下一个。不浪费，也不贪多。
但你不能驱赶它，否则，——喜鹊认人，还记仇。
刘凤霞起初也不信喜鹊有这德行。有一回，她气不过，见那领头的喜鹊又落在瓜旁，就捡起一块坷垃扔了过去。它“嘎”的一声飞起来，并不走远，就落在周围的树枝上，对着她喳喳喳地叫，——那声音又尖又恶，如同泼妇骂街。不仅如此，她走到哪儿，喜鹊就跟到哪儿，一直尾随飞到家里，落在院子的铁丝线上，支棱着脖子，对着人叫骂，嘎嘎嘎——，喳喳喳——，一声比一声难听。
更狠的，还在后面。
第二天，她去地里一看，好好的几个快熟的大西瓜，全被啄出了口子。这完全是故意破坏！——你不让我吃，你也休想吃。
天热，被叨开口的西瓜，几天就坏掉了。
她气得跺脚，可又拿它们没办法。
七
她动过别的心思。喜鹊不就是渴了吗？放碗水在地头，渴了就喝，就不糟蹋西瓜了吧。于是放下一碗清水。
喜鹊，——看都不看。
后来想起，辣椒苗床还在的时候，太阳升起后，塑料薄膜内因植物蒸腾作用会倒挂一层水珠，那喜鹊，只喝弓棚顶最高处的甘露。为了喝到那几滴，它不惜把薄膜啄得稀烂，可水珠还稳稳地挂着，一滴一滴落入喜鹊的口里，——喜鹊呢？正在竹弓上倒挂金钩呢！它小心翼翼的样子，跟偷瓜时的蛮横判若两鸟。
还有人动过歪心思，在水里掺了毒。喜鹊非但不碰，反倒把碗蹬翻了。
花喜鹊，——就是这么精。
八
与喜鹊相比，野鸡就文明得多。
野鸡胆小，机警，但家风好，雄鸡昂头阔步，雌鸡带着一群雏儿，低头觅食。遇到风吹草动，大小鸡跑得飞快。野鸡主食虫子和野草，从不主动破坏西瓜。
也时常见到刺猬，傻乎乎的，智商情商，跟喜鹊相比，——一个天上，个地下。
天黑之后，喜鹊吃过的西瓜，刺猬闻见味儿就来了，领着几只小刺猬，慢腾腾地爬进去，钻到瓜肚子里吃。人都走到跟前了，它还不知道；把它的腿拎起来，也舍不得松口，半吊在瓜上，一副没心没肺的样子。
刺猬吃瓜，不挑生熟，见瓜就啃。而喜鹊挑选的瓜果，——蜜甜！——老把式也比不上。
九
喜鹊在野外能活8到10年。就像没有人看见草生长，也没有人看见鸟消亡。
可它们一世一世地来，一代一代地去。辣椒浇了一水又一水，种瓜的换了一茬又一茬，地头的玉米枯了又青，——还是那些花喜鹊，还是到时就来，还是那个偷法。喜鹊不信任任何人，不怕假人，不惧攻击。它们只认一件事：地里的西瓜熟了，最甜的那一口，必须是我的......
万物生长，各有其道。
也许，这片天与地，原本就是它们的。
来源：2026年6月12日《周口日报》
刘彦章
刘彦章，男，高级记者。毕业于河南大学文学院和新闻传播学院，文学学士、艺术学硕士。周口市作协副主席、周口市散文学会会长、河南省作家协会会员、河南省小说学会理事、河南省报告文学学会理事、周口师范学院新传院兼职教授，系全国城市党报优秀记者、省委宣传部特聘专家，现为《周口日报》社党委委员、副总编辑。
刘凤霞，河南西华人，系刘彦章胞妹。
负责编辑：张莉