三个月了。老李记得老王刚来时，那图还是一片空白。如今纸边已微微卷起，上面布满了红圈、蓝星、绿勾，像一枚枚落定的棋子。
老王的第一步“棋”，落在偏远的乡镇。他回来时什么也没多说，只在笔记本上记了密密麻麻三页。不久，施工队进了那所围墙斑驳的学校，墙面刷新了，路面平整了，连充电桩也立了起来。再后来，好几家企业主动找来，说要出资帮扶——家乡人回报桑梓的那份心，仿佛一下子被点燃了。老李路过老王办公室，常听见他温和而笃定的通话声，那本厚厚的通讯录翻得起了毛边。“总有人念着家乡，”老王有次闲聊时提起，“缺的，就是个靠谱的牵线人。”
真正让老李看出这是一盘大棋的，是那次人事选聘。方案新，办法更绝——“盲盒抽评委”。那天早晨，老王亲自盯着抽签，手机关了，评委和阅卷人全是临时通知、现场抽定。他说：“开局这一步，必须干净透亮，让想干事、能干事的人站到前面来。”
那些日子，老王窗内的灯总亮到很晚。有人觉得辛苦，他笑笑，翻着手边那摞参选者的履历：“不看清棋子，怎么知道该往哪里走？”六轮选聘下来，16位优秀校长脱颖而出，交流调整23人，全县校长队伍，一下子活了起来。
当活动次第展开时，老李才渐渐看清这盘棋的纵深。
千字文展上流动的墨香，是老王推动“书香墨香”校园的一枚文棋；思政巡讲串起散落的珍珠，25场活动、30多个案例，让课程思政真正走进学科深处；“校长讲校”中，一位位管理者走上前台，讲规划、谈举措、谋发展；“班主任讲班”则把带班的智慧摊开在阳光下，交流共享，共同提升。
还有那些照亮孩子心灵的“成长讲堂”。三场大课，线上线下同步，全国专家来到沈丘，讲心理、讲沟通、讲未来。老王每场必到，坐在前排，听得认真。他知道，这步棋下的是“心”，守护的是成长的路。
每个活动现场，老王都在。他不多言，常在展板前驻足，在间隙里与师生轻声交谈。老李注意到，他口袋里总揣着个小本子。那些细碎的观察，后来都悄悄变成了现实——这里的绿植换了，那里的办公室添了纸巾，机关大厅宣板上开始流动各股室的工作掠影。老王说：“环境是无声的教育，整洁有序之中，自有精神。”
老王最妙的一手，大概是“借力”。他很少说“我们要做什么”，总是说“一起能做些什么”。于是，企业赞助墙面翻新、路面修补、增绿补绿等，切实解决教职工绿色出行实际需求，大幅提升了单位形象和干部职工归属感。各方的捐助汇成了基金，180万教育资金、230万物资，就这样悄然流向真正需要的地方。《沈丘县捐资助学资金管理办法》的出台，给每一分钱都盖上了“专”字的印。《中国教育报》《央视频》的报道也来了，沈丘教育的暖色，被越来越多人看见。
学科教研基地的优秀教师组成了“送教团”，订单式下乡，示范课接续课，评课研讨一气呵成；控辍保学，他联动公安、司法、乡镇，组专班、建通道，把厌学的孩子引向体育中学，让爱动的学生看见出路；学籍监管，他设下“校审—局核—党组议”三道关，联合公安、人社交叉核验，坚决守住优秀生不外流的底线。
棋子在棋盘上仿佛自己走动起来，却朝着同一个方向。
三个月过去，楼里楼外都新了。不只是墙面和绿植，更是那种说不清道不明却人人能感受到的气息——步履匆忙却有序，讨论热烈而专注，就连深夜的灯光，也似乎少了疲惫，多了些沉静的热忱。
偶尔，老李也会问：“这么下棋，累不累？”老王总是望向窗外，远处灯火零星，那是乡镇学校的方向。“你看，每一盏亮着的灯后面，都是一个孩子在读书，一个老师在备课。”他收回目光，眼里有沉静的光，“这盘棋，才刚开局呢。”
老李渐渐懂了。老王确实不像只是在工作。他是一位沉浸的棋手，但并非与谁对弈，而是在从容布局，将胸中那幅早已清晰的图景，一步步呈现于现实。他落子沉稳，每一手都关乎要害。他深谙一个道理，真正的引领，不在于亲力亲为天下事，而在于让千军万马同心行。
团队如棋，各司其位
老李有时想，咱们这班子，也像一盘棋。有像“守门员”一样严守纪律的，把着制度的关；也有持重审慎、步稳谋深的，在复杂处提供定力。风格各异，却各有其用。而老王，就像那位稳坐中盘的棋手，总能看清每一子的长处，把不同的劲儿，轻轻拢成一股向前的力。这其中的平衡与协调，是看不见的智慧。
变化，于无声处
回头看看，变化是在静默中发生的。环境整洁亮堂了，队伍选得公平服众了，外面的资源被引进来了，连充电这样的小事也被记在心里。他推动“包校蹲点”，让机关人人下一线；他布局“十五五”规划，亲自带队调研；他强化宣传，建起新媒体矩阵，刚建立的公众号、抖音号粉丝暴涨，阅读量数百万。还有那些他几乎无休的周末，那些他走进每一所学校的背影。他总谦虚地说“要多学习”，可每一步，都走得踏实，走得深远。
同舟亦同行
作为老同学，如今又是同事，老李更能体会那份不易。老王以谦逊待人，以务实做事，俯身一线，用人所长。教育本是“慢功夫”，他却以不疾不徐的步调，稳稳地推动着一局好棋。
棋，还在下。
老李收拾好桌面，站起身来。他愿做这棋局中一枚清醒的棋子，随着那从容的节奏，默默向前，去往那片共同勾勒出的明亮天地。
——谨以此短文，略记老王同志如何运棋若风，化平凡为神奇。
2025年12月15日