河南县域经济网（李洪）四十载春秋，他以仁心为灯，照亮豫东百姓健康之路；用妙手回春，让古老岐黄之术在乡土深处抽枝散叶。从跪背医典的严苛传承到托举生命的彻夜坚守，从垃圾场到“示范馆”的蝶变重生，从“三不教”家训到桃李满院的薪火相传——张祥云，这位白楼镇卫生院的院长，用大半生光阴，在平凡的乡镇卫生院里，书写了一卷动人的“大医精诚”当代传奇。
      刻进骨子里的“医者仁心”   在军营熔炉成长的张祥云脱下军装，回到河南淮阳老家。四年军旅生涯，他是一名通信兵，也在部队接受过卫生员培训。但站在父亲——方圆百里知名的老中医张老先生面前，他坦言：“我那时就是一张白纸。”
      一句旁人看似无心的话，成了点燃这张“白纸”的火星。“有人说：‘你父亲很有威望，几个县都知道。但他退休以后，很可能就没有你立足之地了。’”多年后回忆，张祥云目光灼灼。这份“刺激”，让他暗下决心：这张白纸，必须用汗水与智慧填满。
      填满的过程，始于近乎严苛的“跪背”。 天未亮，青砖地面冰凉刺骨，少年张祥云必须跪在父亲面前，背诵《黄帝内经》《脉诀》。“父亲要求一分钟背完，必须在规定时间内。背不会，就继续跪着背，什么时候背熟记牢，什么时候才能站起来。”这刻骨铭心的经历，为他打下了最坚实的中医理论根基。“严师出高徒，严了才能学好。”如今他也如此要求弟子。
      但父亲教给他的，远不止冰冷的条文。一个冬夜，父亲为一位贫病交加的重症患者诊治后，见其家徒四壁，不仅分文未取，反而悄悄在药包里塞了五块钱和几斤粮票。“那时五块钱是巨款。父亲只说：‘先治病，别的以后再说。’”这一幕，像一道光，瞬间照亮了“医者仁心”的全部内涵——医术是根，仁爱才是魂。
      军营的纪律与家学的严谨，在他身上奇妙融合。他像一名士兵，白天跟诊抄方、辨识百草，夜晚挑灯苦读。凭着这股劲头，他通过自学取得中医本科文凭，将1500余副家传验方烂熟于心，逐步成长为主任医师。那张“白纸”，终被传统医学的智慧与仁爱，书写得密密麻麻。  
      垃圾场上立起的“省级示范馆”   2021年11月，56岁的张祥云调任白楼镇卫生院院长。眼前景象让他心头一紧：几排建于上世纪的老旧平房墙皮剥落，门诊大厅门可罗雀，设备陈旧，人心涣散。最刺痛这位中医人的是，院内规划用于中医药发展的一片区域，竟成了杂物堆积、荒草丛生的垃圾场。
      “必须从这里开始改变！”没有豪言壮语，张祥云挽起袖子，第一个拿起铁锹。“我们全院一起，清了整整七天，才把这块‘宝地’翻出来。”副院长宋学臣回忆，那七天，院长带头，全员上阵，汗水和灰尘模糊了所有人的脸，但一个清晰的蓝图在张祥云心中逐渐清晰：这里，必须是卫生院涅槃的起点。 硬件是骨架，他成了“奔跑的院长”。 为争取资金和政策，他不知跑了多少趟上级部门；为改造老化电路、翻新危房、新建中医馆和办公楼，他守在工地，事无巨细。两年时间，一个功能齐全、环境温馨的现代化卫生院拔地而起，还建起了2000多平方米的便民停车场。
      但张祥云深知，医院的灵魂在于“软件”。 他自费订阅十几种专业期刊，组织全院学习；建立以患者为中心的严格制度，坚决杜绝“乱检查、乱收费”；推行绩效考核，将服务质量与收入直接挂钩。“现在，我们职工月均工资能超过3000元，关键是大伙儿心气顺了，有盼头了！”宋学臣感慨。
      最直观的变化来自患者。如今，超过80%的就诊患者会选择中医或中西医结合治疗。2020年，这个从垃圾场上建起的中医馆，被河南省卫生健康委授予“河南省示范性中医馆”称号。从门可罗雀到门庭若市，从荒草丛生到“省级示范”，张祥云带领卫生院打了一场漂亮的“翻身仗”。
      那一夜，他托起生命也托起传承   在白楼镇卫生院的诊室，总有一位“胖医生”埋头记录——他是已跟随张祥云18年的弟子蔡伟。“师傅待患者像亲人，对我们却严得很。”蔡伟说，经典背诵、病案分析、随诊心得，一样都不能马虎。
      严厉背后，是重于泰山的生命之托。 蔡伟永远忘不了多年前那个惊心动魄的夜晚。下乡义诊时，他们遇到一位突发脑出血的危重患者，地处偏远，转院不及。患者体位不当可能致命，张祥云没有丝毫犹豫，用中医理筋手法，用自己的手臂稳稳托住患者头部，在简陋的卫生室里，整整撑了一夜。汗水湿透衣衫，手臂麻木失去知觉，他纹丝不动，直到黎明患者转危为安。“那一夜，师傅手臂的颤抖和额头的汗珠，让我真正读懂了‘医者仁心’四个字千钧的重量。”蔡伟声音哽咽。
      这种对生命的敬畏与担当，正是张祥云传承的核心。他的儿子张乾坤，也是经过严格筛选才得以入门。“我不仅要学父亲的医术，更要继承他‘待患如亲，无分贵贱’的医德。”
      在张祥云看来，中医传承，德行为先，远重于术。他将家训发展为鲜明的“三不教”原则：无德者不教，无恒心者不教，心眼多心思不正者不教。 “传承人必须有善心，有担当。”他打破了门户之见，只要符合这“三不教”，他都愿倾囊相授。
      如今，卫生院已拥有一支16人的中医药团队，其中第七代传人6名。他的影响力更辐射至乡村“末梢”——在推动下，辖区内所有村卫生室均能提供基本中医药服务，针灸、艾灸、中药饮片等疗法飞入寻常百姓家。
      让千年智慧守护百姓安康   行医四十余载，张祥云的生活节奏近乎“刻板”：日均接诊超130人次，常常忙到午后一两点才能吃上口饭。“患者看不完，我们不吃饭，这是规矩。”问他累吗？他坦然一笑：“身体累，但心不累。看到患者笑着走出诊室，那种成就感，什么都比不了。” 支撑他的，是一个个鲜活的生命故事。
      村民老吴被顽固胃病折磨二十多年，几近绝望。张祥云仔细辨证，用家传方结合现代诊疗思路，精心调理半年，老吴重获健康，逢人便说“张院长是活菩萨”。在妇科，许多被疑难杂症困扰的女性，在他的治疗下迎来新生的希望；在内科，他带领团队探索出的高血压、糖尿病等慢性病“白楼经验”，有效提高了患者生活质量，减轻了家庭负担。
      面对“中西医之争”，这位基层实践者的回答朴实而深刻：“中医是几千年来中国人用生命总结的经验，和西医一样，都是为了治病救人。它们各有所长，应该携手为老百姓服务。”他亲历了中医药在抗疫中的贡献，更深信中西医协同才是未来之路。
      “为官一任，造福一方。”作为院长和区人大代表，张祥云的目光看向更远的未来。“中不中，看后辈。”他最大的愿望，是培养更多德才兼备的青年中医。“要给中医一个好环境，让它的临床和科研能力都不落后。”这是他最真切的呼吁。
      从青涩的军营卫生员，到十万乡亲的健康“守门人”；从严谨家学的继承者，到锐意改革的医院管理者；从独自苦读的医者，到桃李芬芳的师者——张祥云的四十年，恰如一株深深扎根豫东大地的青蒿，平凡却坚韧，历经风雨，终让古老的岐黄之术，在这片土地上抽枝散叶，蔚然成春，持续散发着守护生命的、温暖而永恒的光芒。
     相关链接：张祥云，男，1965年生，中共党员，中医妇科主任医师，陈州张氏中医妇科第六代传承人。现任周口市淮阳区白楼镇卫生院院长，淮阳区人大代表。1983年退伍后秉承家学，投身中医，历任多个乡镇卫生院院长。他长期扎根基层，2013年率先在乡镇卫生院创建中医馆，2020年带领该馆获评“河南省示范性中医馆”。个人曾荣获周口市“最美基层名中医”、河南省“优秀中医全科医师”等称号，并积极培养第七代传承人。他兼任《国医大师学验薪传集》副主编等学术职务，致力推动中医药传承与基层医疗事业发展。