河南县域经济网（李洪）2026年1月20日清晨6点，中原大地被今冬以来最强降雪覆盖，河南省直第三人民医院陇海急救站接到了120指挥中心的指令。
电话那头的声音带着喘息与焦急，初步判断疑似心衰。一场与风雪竞速、为生命开道的紧急救援，在整座城市尚未苏醒时正式展开。
求救者是一位70岁的独居老人，每一分钟的延误都可能意味着不可挽回的后果。
在患者简朴清冷的居所内，急救人员见到了蜷缩在床、呼吸极度困难的老人。她身边没有亲属，老伴早已离世，子女不在身旁，尝试联系其弟弟妹妹也未能接通。查体与快速检查证实了判断：急性心力衰竭。给予吸氧、用药等初步处置后，患者症状稍缓，但必须立即转入医院进行深入救治。转运，刻不容缓。
真正的考验始于将患者搬离家门的那一刻。老人无法自主活动，且需始终保持半卧位，这对搬运提出了极高要求。老旧楼道狭窄、灯光昏暗，台阶上积雪融化后又结成了薄冰。三人组成的急救小组，将老人稳妥安置在担架上，一步一阶向下挪移。户外，地面已成为光洁的冰面，凌晨的微光下泛着冷冽的光泽。
最惊心动魄的一幕是从轮椅到救护车担架的转换，需要在完全光滑的冰面上完成。患者体重不轻，体位的丝毫倾斜都可能加重病情。急救医生赵云、护士沈孟军、驾驶员刘阔厦，三人呈三角站立，脚下是溜滑的冰，手指在严寒中迅速麻木。发力抬起担架的瞬间，臂膀因重负而剧烈颤抖，行至中途，气力几近透支。相视之间，没有犹豫，只有默契。
“一、二、三——起！”三人凭借日常千锤百炼的协作与守护生命的本能信念，硬生生将担架平稳送上了救护车。那一刻，他们呼出的白气与汗水几乎凝结在一起。
返程之路，同样危机四伏。积雪覆盖了道路标线，车辆极易打滑。驾驶员刘阔厦紧握方向盘，既要抢时间，更要保平稳。车厢内，赵云和沈孟军丝毫不敢松懈，持续监测着老人的心率、血压、血氧饱和度，随时准备应对突发状况。温暖的救护车厢，成了风雪途中移动的生命堡垒。
抵达医院时，急诊绿色通道已然开启。然而，老人依旧孤身一人。在这个特殊时刻，急救人员主动承担起了“临时家属”的责任，办理手续、交接病情、安抚情绪……直到她被安全送入急诊抢救区，三颗一直高悬的心才终于稍稍落下。
离开医院时，天已大亮，雪还在下。回望急诊室明亮的灯光，他们知道，又一场生命的守护已经完成。而在看不见的地方，这样的故事，每天都在发生。
这就是急救，在生死边缘搭建通道，于风雪之中守护微光。没有豪言壮语，只有抬起担架时咬紧的牙关，只有方向盘上坚定的双手，只有监护仪前不敢稍懈的目光。
风雪终将融化，足迹会被覆盖。他们并非英雄，只是身着制服、心怀仁术的普通人，却在生死边缘，一次次搭建起最牢固的通道，守护着每一缕生命的微光。
责任编辑：李德乾
下一篇：新密市实验高级中学特邀市书协名家开展写春联送福活动
上一篇：扶沟县实验小学城乡学校共同体结对签约暨启动仪式
